引言：“绝望老马”——我们时代的精神图腾
“井水会枯竭，灯光会熄灭，世界变成无尽的重复”，这组意象将“绝望的老马”塑造成现代人生存状态的精准隐喻。
井水象征生命必需的物质根基，当职场竞争、生活成本压缩着生存空间，“井水枯竭”成为中青年人对资源匮乏的集体焦虑；灯光代表精神世界的希望维度，当碎片化信息消解深度思考、功利主义碾压理想追求，“灯光熄灭”折射出当代人精神家园的荒芜。而“无尽的重复”更是直击痛点：中年人在“家庭责任—职场应酬”的循环中耗尽热情，年轻人在“内卷—躺平”的摇摆中迷失方向，个体如同被无形缰绳束缚的老马，在同质化日常中陷入价值虚无的泥沼。
这一意象绝非悲观的宣泄，而是对现代性困境的深刻洞察——当技术理性将人异化为“效率工具”，存在的本真性正被重复的齿轮磨损。
一、哲学锚点：尼采“强力意志”对重复困境的破局之道
尼采的“永恒轮回”理论为“重复困境”提供了哲学注解：生命并非线性的“进步叙事”，而是相似场景的循环往复。但他的核心诉求并非让人沉沦于宿命，而是以“强力意志”主动赋予重复以意义——正如西西弗斯推石上山，当他主动接纳并热爱这一过程，荒诞便转化为存在的荣耀。
这一思想对当代人极具启示：
* 中年人面临“职业天花板”时，若将重复的工作转化为“匠人精神”的修炼，如故宫文物修复师在日复一日的打磨中实现自我价值；
* 年轻人遭遇“考研考公”的重复备考时，若将其视为对“目标坚定性”的锤炼，重复便成为成长的阶梯。
尼采“上帝已死”的宣言，本质是呼吁人类从外在权威（宗教、世俗标准）转向“自我立法”：当我们不再以“他人的成功”定义幸福，便能在重复中锚定自身坐标，让“绝望的老马”挣脱价值依附的枷锁。
二、文学印证：拉斯洛与加缪的“绝望突围”书写
诺贝尔文学奖得主拉斯洛的作品，以冷峻笔触书写存在的荒诞却始终留存希望微光。其《撒旦的探戈》中，村民在集体困境中挣扎数年，最终在废墟上种下树苗——这“重新开始”的隐喻，恰是对“绝望老马”的文学回应：即便世界荒芜，个体仍可通过微小的行动点燃精神灯火。
这种书写与加缪的《局外人》形成呼应：默尔索在荒诞的审判中拒绝虚伪的忏悔，以“我愿意再活一次”的姿态接纳生命本相，二者共同构建起“在绝望中坚守”的文学传统。
对当代人而言，这意味着不必逃避压力本身，而要在压力中寻找“存在的支点”：
* 如同中年人在接送孩子的路上坚持阅读，在琐碎中守护精神自留地；
* 年轻人在加班间隙创作短视频，用创意对抗重复的消磨——这些微小的“反抗”，正是拉斯洛笔下“树苗”的现实投影，让重复的生活生长出意义的枝芽。
三、现实观照：中青年人的压力突围与精神重建
当下社会氛围中，“内卷”与“焦虑”成为中青年人的集体情绪标签：中年人背负“上有老下有小”的责任重担，在“35岁危机”的阴影下不敢停歇；年轻人面对“阶层固化”的现实，在“努力是否有用”的质疑中摇摆。
但从尼采与拉斯洛的思想中，我们可提炼出两条突围路径：
* 对中年人：重构“责任—自我”的平衡坐标。
不必将“家庭支柱”的身份等同于自我的全部，可在专业领域深耕形成“不可替代性”，如一位企业中层在管理工作外，通过考取行业认证实现职业价值的二次提升；也可在生活中培养“非功利性爱好”，如书法、园艺，在专注中获得精神疗愈，避免被责任异化为“工具人”。
* 对年轻人：打破“认知茧房”的主动探索。
面对重复的学业或工作，可尝试“微创新”：一名新媒体编辑在常规稿件中加入个人观点专栏，一名程序员在项目中尝试新的技术框架；同时以“跨界学习”拓展视野，如学法律的学生辅修心理学，为未来职业发展注入更多可能性。
归根结底，“绝望的老马”能否突围，关键在于是否拥有“自我赋权”的勇气。当我们以尼采的“强力意志”主动定义意义，以拉斯洛式的“坚守”创造微光，便能在重复的世界中开凿属于自己的“井水”，点燃永不熄灭的“精神灯光”——这既是个体存在的智慧，也是对抗现代性困境的集体力量。
